村民让出闲置地，合力打造鸟语花香的后花园；旧农房变新民宿，窗台飘出咖啡香；网红村变“研学村”，村民变助教，带领城市娃探索乡野乐趣；退休老教师在村子里开起乒乓球俱乐部，村民不摸麻将摸球拍……

　　这些细碎的日常、这些温暖的变化，每天都在千万个屋檐下共同发生，是“百县千镇万村高水平质量的发展工程”在高州乡间落地生根的鲜活注脚。

　　今年是“百千万工程”初见成效之年，我们记录这阡陌间升腾而起的袅袅烟火气。

　　即日起，《南方日报·高州视窗》、高州市委宣传部、高州市“百千万工程”指挥办联合推出“乡村故事会”专栏，记者带着对美好乡村生活的向往，敲开村民家的柴扉，讲述那些冒着热气、带着露珠的乡间小变化小日常，在一砖一瓦、一蔬一饭中，触摸热气腾腾的乡村新图景。

　　初春清晨，伴随着虫鸣鸟叫，柏桥村的万亩连片荔枝林在薄雾中醒来。“一天之计在于晨，搞好清洁，神清气爽迎接新的一天！”柏桥鸡社村民小组长何华清一声吆喝，村民们拿着扫帚三三两两走出家门，热火朝天干起来。

　　晨扫是鸡社村民的习惯，这样一个小习惯改变了鸡社村从前的落后面貌，也在村民中凝聚起“人人动手振兴家园”的新风。

　　闲置地变小公园，村道硬底化，小菜园现生机……短短半年，鸡社村里里外外都变了。村民投工投劳，无偿让地，扩村道、修公园，一个个春风化雨的小故事在鸡社村上演，“落后村”成了“文明村”。

　　鸡社村是柏桥村委会辖区的一个小村落，村中以种植荔枝为主。近年来，随着“百千万工程”的步伐不断加快，周边的村庄气质都变了，唯独落下了鸡社村。

　　“鸡鸭随处放养，所以叫鸡社村呗！”就连本村人都自我调侃，进村要小心脚下，以免“踩雷”。

　　柏桥村是远近闻名的亿元村、示范村，而下辖的鸡社自然村为何一成不变？“一是村场小，犄角旮旯多，卫生不好搞。二是村民长此以往习惯了，没有竖立改的决心。”柏桥村党总支部书记何清说，村“两委”尝试过多种办法，增派志愿者，带领村民美化家园，但无奈都是三分钟热度。

　　去年下半年，典型镇村建设如火如荼。根子镇也进入“查漏补缺提气质”的关键时期，鸡社村被列入攻坚名单中。

　　“啥办法都用过了，还能怎么干？”“村里经费有限，人力有限，总不能长期守着鸡社村，别的事都不干了吧？”……干部们犯了难。

　　鸡社村的问题不在少数。村委会资金人力有限，自然村不自觉不主动，乡村美化难以为继。一线“施工队长”的难题，镇一级看在眼里。

　　会议确定，在全镇范围内开展集中攻坚行动，设立奖励机制。干得好的村不仅有资金、水泥建材等奖励，还将优先分配2万元至6万元的项目指标，支持村内道路建设、基础设施完善。

　　一石激起千层浪。这一举措激发了各村主动性和积极性，纷纷动了起来。“一是缓解了建设经费捉襟见肘的难题，二是以奖代补激起了大家的斗志。”何清说。

　　“村民懒，我们就想方设法带头干、推着干、哄着干，先干起来再说！”何华清站了出来。

　　“对，多想办法，软磨硬泡，铁杵都能磨成针！”何清深知，鸡社村并不是个例，率先在鸡社村蹚出一条路子，才能帮更多落后自然村拥抱发展机遇，于是决定带着不达目的不收兵的“磨铁针”精神干起来。

　　为亮明决心，去年7月，柏桥村“两委”积极向上级争取，为鸡社村修缮了环村路200米。原本又窄又小、下雨天坑坑洼洼的破村道变得宽敞大气，村入口瞬间亮堂起来。

　　“嘿，下雨天都不用湿鞋子了。”“开摩托车不怕打滑了。”这样的转变，村民看在眼里。

　　乘胜追击，一个周末的夜晚，何清带着几名村干部，拿着板凳进了鸡社村，第一个先到何华清家中。

　　“村道修好后，出行方便多了！”“咱们村真的起步太晚了！”“上个月，我去亲家那看外孙女，人家那条村可美了，我都不好意思喊人来鸡社作客。”……何华清与何清里应外合，动员村民抓紧时间动起来。

　　第一场板凳会不过开了不到20分钟，村民就开始散去。面对“出师不利”的局面，大家决心干到底，“一天不成，就两天，两天不成就三天！”

　　接下来的每一天晚饭后，何清都带着村干部进村召开板凳会，每人一张小板凳、一条水烟筒轮流转，村干部给大家算经济账、生态账、未来账。何华清则团结了几名热心乡亲，带头响应。

　　参会的村民开始多了起来，板凳会也越开越长，从20分钟到40分钟，再到70分钟……连开了7天。大家讨论的话题，从最初的“要不要干”转变为“怎么干”“如何干得好”。

　　“先集中把村道全部拓宽。”“把斜坡给它理顺削平。”“鸡鸭不圈养的罚款！”“能不能建个小公园供大家休闲？”……大家开始为村庄美化出谋划策。

　　第7天的板凳会，大家统一了思想：画好路线图、任务书，既要顾好“自家门前雪”，又要热情参加集体劳动，人人动手美化家园。

　　第8天，何清带着镇干部进了村，对鸡社村进行摸底，哪里需要拓宽、哪里需要整治，列好了单子，照单执行。

　　“按照根子镇实际，我们决定率先在柏桥村探索‘强村公司+乡村工匠+党员+群众’的新模式，由强村公司牵头，着眼‘微改造’。整合当地乡村工匠、村民群众的力量，由工匠带着村民干，达到‘花小钱办好事’‘干好一件带动全面’的目标。”根子镇相关负责人说。

　　村民变身巧手匠，房前屋后的淤泥地硬底化了，门前的菜园筑起了竹篱笆，鸡鸭有了“新家”不再乱跑，处处清清爽爽。

　　乡村工匠还带着村民，分班组共同参与公共区域的美化。大家充分的发挥主观能动性，变废为宝、就地取材，用村内清拆留下的废旧砖块和旧木材、路边的石头和树枝，打造了一个个有生机、有“村味”的微景观。

　　施工那一个多月，今天你家宰只鸡，明天我家宰只鸭，一起干活一起吃饭，拧成一股绳。过程中，村中涌现了许多暖心瞬间。为拓宽村道，无偿献地；为打造小花园，让出闲置宅基地；为改善巷道通行能力，自愿拆除围墙……村民的点滴奉献，成就了一段段文明佳话。

　　结合镇一级的交叉现场考核，鸡社村还建立起了长效管护机制，每天一小扫、每周一中扫、每月一大扫。

　　荔乡春又至。正月过后，鸡社村又开始谋划第二期村庄美化行动。3月4日，一早一场春雨过后，镇村干部又走进了鸡社村，聚在何广龙家。

　　何广龙是村中的电商大户，销售荔枝、龙眼等土特产，女儿负责在前端直播带货，夫妻二人则负责在后方发货，如今虽是淡季，每天出货量也近百件。

　　“以前快递过来揽收，总要抱怨几句我们村里的路不好走。遇到下雨天，还跟我闹上小情绪，现在环境变美了，出货都积极多了！”何广龙说。

　　村中的转变，让何广龙决定让出自家闲置宅基地，打造村中小公园，供村民休闲玩乐。

　　“第一期以干干净净、清清爽爽为目标。第二期则要着眼细节处提升，完善公共休闲空间，提气质。”何清说，今年鸡社村计划打造多个“口袋公园”，逐渐增强村民幸福感。

　　鸡社村的转变，源自根子镇一个“以奖代补”的小决策，源自镇村干部连坐7天的“小板凳”。

　　“去年以来，根子镇全民参与环境美化行动率达到98%，累计开展集中劳动千余次，超过1.5万人次美家园。硬底化道路8.5公里，新建‘四小园’200多个，18个村（社区）由‘一处美’向‘处处美’转变。”根子镇相关负责人说。

　　如今，走进高州市根子镇镇圩内，临街商铺摆卖有序，沥青路面干净整洁，停车位整齐划一，星星点点的荔枝灯装点镇圩面貌。村子里，整洁平坦的水泥路旁，一户户宽敞明亮的农家小院错落有致，房前屋后干净整洁。文化广场上的村民或休憩聊天，或载歌载舞，欢声笑语在荔枝林里回荡。

　　初春的鸡社村，荔枝林间飘荡的不再是往日的鸡鸭异味，而是村民清扫村道的欢声笑语。这个曾经因“进村需防踩雷”自嘲的小村落，仅用半年时间，便从“落后村”蝶变为“文明村”。这场蝶变背后，没有惊天动地的壮举，却藏着基层治理的智慧与温度——一个奖励机制、七晚板凳会、一群齐心协力的村民，共同书写了乡村振兴的生动注脚。

　　面对经费不足、村民懒散的困局，根子镇用“以奖代补”的创新机制，将资金与项目支持转化为各村竞争的催化剂。

　　这一决策看似微小，却精准击中了乡村治理的痛点：有限的资源如何撬动无限的民力？答案是用激励代替强制，用希望激活行动。

　　当“干得好”与“得实惠”挂钩，村干部有了干劲，村民看到了盼头，原本“三分钟热度”的整治行动，变成了可持续的集体事业。

　　村干部带着板凳进村，连开七晚“板凳会”，从算经济账到聊未来梦，村民的疑虑逐渐消散，取而代之的是对美好生活的憧憬。

　　这场思想动员没有高谈阔论，只有接地气的对话；没有行政命令，只有平等的协商。当村民从旁观者变成规划者，从被动执行转向主动献策，村庄的每一处改造都成了自家事。无偿让地、拆除围墙、投工投劳……这些点滴奉献，正是基层治理中人心齐的鲜活见证。

　　鸡社村的振兴，没有大拆大建，而是用“微改造”唤醒乡土生命力。乡村工匠带领村民就地取材，废旧砖瓦变成花坛，树枝石头点缀景观，闲置地化身小公园。这种“花小钱办好事”的模式，既保留了村庄的“土味”，又注入了文明的“新味”。

　　更难得的是，改造过程本身成了凝聚民心的纽带——村民一起干活、一起吃饭，曾经的疏离感在协作中消融，村庄的“颜值”与“气质”同步提升。

　　当基层干部以磨铁针的韧劲推动改变，当治理方式从替民做主转向让民做主，乡村才能真正焕发内生动力。如今的鸡社村村道整洁、公园秀美，村民在文化广场载歌载舞，快递小哥不再抱怨路难行……这一些细节不仅是环境的改善，更是人心的回暖。

　　“百千万工程”从来不是宏大的口号，而是无数个鸡社村在点滴实践中摸索出的道路。这里没有捷径，唯有用小决策贴近民心、用小改变积累大幸福，让每一寸土地都承载着村民对美好生活的向往。那连续7晚板凳会上点燃的星火，终成照亮乡村未来的曙光。

　　△美国加州州长纽森（资料图）美国人口和经济规模第一大州加利福尼亚州州长纽森当地时间16日宣布就关税问题起诉特朗普政府。他批评特朗普政府滥用关税政策的行为“违法”，给美国经济导致非常严重混乱和破坏。加州成为全美第一个就关税问题起诉特朗普政府的州。

　　还可领取就业见习补贴。每人每年最高30240元!补贴条件:用人单位每月按不低于当地最低工资80%的标准对见习人员支付工作补贴。

　　当地时间16日，美国股市低开低走，再度下跌。美联储主席鲍威尔当日警告称，特朗普的关税政策“非常有可能”推高物价，通胀上升和经济稳步的增长放缓可能马上就要来临。美政府关税政策的“朝令夕改”和反复无常也令企业经营者们陷入迷惑与被动的境地。

　　山西“订婚案”维持原判，被告获刑3年，审判长答问：处女膜未破裂影不影响罪的认定？#媒体精选计划

　　4月16日，审判长回应“处女膜未破裂”却定罪：处女膜状况不能作为认定或否定罪行的依据，我国相关司法文件和案例对此已明确。

　　全美首例！美国加州起诉特朗普政府滥用关税政策违法，请求禁止实施，已造成“直接且没有办法弥补的损害”

　　体重从240斤降到140斤需要多长时间？近日，深圳一位博主用视频记录下自己控糖一年的身材变化由于变化太大被网友调侃像换了一个人“这不是瘦了100斤，是年轻20岁！

　　那鲜美的口感，酸辣开胃的滋味，好多人一吃就 “上头”，在美食圈可是爆火到不行，社交平台上到处都是它的 “安利”。

　　在这一艰难时刻，李显龙终于出面表态，为新加坡定下了发展的大方向。他认为，从奥巴马时期开始，美国两党就形成了对中国强硬的共识，认定中国是美国的严峻挑战。